bellewen 2012

以下是中時副刊來的，覺得寫得算是清楚，剪報下來保留，中時電子報網址：
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,0+11051301+20050816,00.html

不要讓「台客」變成墮落的藉口

伍佰 黃俊隆／記錄整理 　(20050816)

現在台灣本省人跟外省人的中線已經模糊掉、不見了。舉例來說，在我的想法裡，蔡康永就是台客，小Ｓ就是台妹。

對我來說，「土俗」和「草莽」都不是絕對的，例如，大家都喜歡說南北對立，說中南部如何如何，但，就我知道的，台南、嘉義、宜蘭這些地方，早在清朝、日本時代，文化自覺性就是比較高的，當外來文化侵入時，他們會有強烈的自覺和焦慮，拚命想去抓住原來文化的根。較高段的人也許便開始寫詩；低段的人就變「台客」，也就是說，台客變成一種墮落的藉口，其實是對現代社會的反抗。

我爸以前是糖廠員工，日頭落山就在廟口的宋江鎮打拳頭、打鼓弄獅。宋江陣總教練全身刺龍，裡頭的所有人幾乎，清一色裝扮全是黑褲白布鞋，常常把菸在夾放在肩膀的背心裡頭，他們有台灣在地人慣有的正義感，而不是時下所謂的混混、◆◆仔。宋江陣抓住了這些人，讓他們覺得彼此是一起的，藉由這樣分享集體行動的過程，讓他們生活可以穩定住，不會像斷線的風箏。這些東西給了我創作上的影響，所以才會寫出「什麼最青」這類的歌。
碰觸到土地的感覺

在個人創作上，父母給我很大的影響。他們不聽「農村曲」、「望春風」，我小時候常聽到的是，我媽清唱「難忘的鳳凰橋」，這裡頭有她所追求的一種傳統的典雅。我媽是賣檳榔的，很多來我家買檳榔、亂吐檳榔汁的，我都要叫他們「阿叔」，直到現在我都認為自己是跟他們站在一起的。以前我很喜歡沈文程像「漂泊的◆◆郎」這些歌，能讓我有碰觸到土地的感覺。

在創作上，我一直都希望能夠「進去世界的舞場跳我自己的靈魂」。這裡所謂的靈魂，表面說就是台客，但背後的精神其實是，我很強調，我們要站在自己的土地上面，踩踏著土地裡真正蘊涵的東西。打個比方，我覺得，我一直在做一個動作，便是做伸展操，一方面，我的雙腳仍緊緊地踩在土上，另一方面，不停藉由雙手往上伸展的過程，試看自己可以超越到怎樣的極限。我是在試著找出它的節奏感，把這個社會的所有東西歸類整理好，作一種溝通和平衡。我很喜歡楊澤說的「台灣的符號系統」，就像台北每天路上亂成這樣，但它仍然有著屬於自己的節奏感，否則不早就鬧出人命了。

可樂王很「日系」，至少比我「日系」，我覺得這件事很有意思。台灣被日本統治了五十年，日系文化好比像是台灣的腰身，把它斬斷了，沒有腰身的台灣，要怎麼走路啊。我最近看楊照的「十年後的台灣」，解除了我的一點疑惑。台灣有本省掛及外省掛兩種族群，本省掛的人因為教育的關係，使得他們的原鄉不見了，失去了日本統治時代的那段記憶，也使得他們沒有了我剛剛提到的那種抓地的感覺。他們因此只能藉由亂吐檳榔汁等方式來做為發洩。外省第二代的原鄉因為在大陸，也同樣不見了，因此兩個族群產生了所謂扭曲性的對撞。我們必須很清楚的去正視我們自己是誰這回事，例如：我們被日本統治了五十年，我們就不得不去承認我們是受日本文化影響甚鉅的，雖然我們身上流著漢人的血液，但，我們的歷史成長過程是這樣的，你就不能去否定掉它的存在。

蔡康永就是台客，小S就是台妹

鄉土台灣跟現代時代節奏是很不相容的，可是我覺得它應該被重新提出來討論。我剛從日本大阪回來，在當地最有名的壽喜燒店，看見筷子套上面寫的一句話，讓我印象十分深刻：「學歷、成就、職業都比不上年紀來得重要。」無論你有沒有讀到大學，職業是什麼，都比不上他，因為他是個「先輩」。以前的人用這樣的價值觀建構出一個和諧、理性的社會，我認為他們是比較圓融的。我們現在台灣很多年輕人吃不了苦，看不起許多職業。

現在台灣本省人跟外省人的中線已經模糊掉、不見了。舉例來說，在我的想法裡，蔡康永就是台客，小Ｓ就是台妹，當外國人來到台灣時，看到他們一定都會感覺到他們很台灣，很有台灣味。

我一直在想，如果我們這些人有能力可以去改變這個社會，就應該去散發這些能量，讓台灣在地的文化能夠不斷的提升upgrade。我常在想，如果早在三十年、二十年前，在當時這樣的社會文化氛圍裡頭，有人想到要想辦法把它keep住，並且將之upgrade上來，也許現在會整個社會景象變得很不一樣。

這次的台客搖滾演唱會便是試圖去創造、尋找跟「港仔」、「紐約客」一樣有本色、有個性、有自我的文化。它不應該只是為那些台客基本教義派服務，而是加以擴大，讓對未來台灣文化有興趣的人一起來參與。真正的台客是不會來聽我們這些人的音樂的。但，我有個夢想，我們應該讓所有對這些東西有興趣的人一起來參與，將它變成一種新的文化復興運動。當你對未來抱著這樣的幻想，憧憬這樣的理想國度時，可能就會有人主動upgrade，隨身帶著紙杯吐檳榔汁了，而不是用強迫的，叫那些人應該如何如何。



爛泥裡長出來的「鮮花」最嬌豔

可樂王 黃俊隆／記錄整理 　(20050816)

我一直搞不懂，為什麼要用攝影鏡頭來拍台灣，就一定要用黑白底片來拍土地啦、老人皺紋啦、龍發堂神經病，這樣就比較會有深度嗎？所以我會做出像「西門町美少女」這樣的東西，其實是來自於反叛和憤怒。

我認為台客風潮或「台客主義」的核心，應該是一種閩南生活藝術的「現在化」。因為舊式的閩南生活情調已經在這個時代被替換了過來，成為台客這種比較「趴」的風格。

我成長的地方叫「三坑」，是一個有三個礦坑的地方，大家活著都是在拼生活的。古早那個地方初一十五常常在鬧熱，所以有不少酬神戲可以看。比方說這條街「大顆玲玲」在賣藥膏，那條街電影「火燒紅蓮寺」也正在開打，整條街都是人。我每次看到金光布袋戲什麼「掌風一出地球翻三輪」就覺得很扯、很唬爛，但絕對很猛。這個小市井最好玩的是每年雙十國慶日，總有一戶人家會在門口插上國旗，後來我才知道那戶是「外省仔」。在我的成長過程，我曾經很相信這裡的集體價值和溫情、人和人之間相處對待「搏感情」的氣味，那裡全是台客，也就是一個閩南世界的縮影。
傻中帶勁、煞有介事

我國中以前都是生活在這個價值裡，像我爺爺就常會指著楊麗花歌仔戲說：「這段胡撇改。」那是因為我爺爺的底子是古冊戲那一類，他的背景有一個牢靠的價值，就是很忠孝節義那一套。不過後來長大念書，從AM改聽FM，聽了西洋音樂，和台北人混在一起，就不再去認同、檢視這些原本成長過程裡所相信、所信仰過的價值了。我是到台北讀書才開始講國語的，當你使用一口「沒輪轉」的國語去跟同學討論事情時，你很難講得贏他們，講到最後都是「國語黨」贏。於是只有使出混血那一套，學人家去舞廳，「趴七阿」要講成「把馬子」才屌。直到開始往自己內部更用力挖時，你才會明白，你的嘔吐全是那些鄉愁。

金光布袋戲有一個角色「亂世如來鬼目連」出場詩是：「一更聽吾聲，二更叫你名，三更對我行，四更你無命，五更行到枉死城。」對手只要一聽見就會魂魄散盡被他帶走。很明顯早期的閩南社會是被帶到完全另一種地方了。國民黨撤退來台，夾帶強勢的中華文化在台灣混血，混出眷村文化和台客文化，這兩種民間文化都很生猛。上星期我去日本，看到那些暴走族也是拔掉消音管、雙腿張成「大」字在「呸車」，這是原宿新宿都可以輕易看到的景象，但這不就正是我們印象中所嘲弄的台客嗎？台灣閩南文化有一個特別的氣氛，就是日治遺風。台灣文化很喜歡拷貝，然後再加上自己的一套混進去；但是成品往往是傻中帶勁、煞有介事，這是我們最擅長的。包括民主政治也是一樣。

「叫肖」才會好

在創作上我是使用很龐克、下對上的方式。我一直搞不懂，為什麼要用攝影鏡頭來拍台灣，就一定要用黑白底片來拍土地啦、老人皺紋啦、龍發堂神經病，這樣就比較會有深度嗎？所以我會做出像「西門町美少女」這樣的東西，其實是來自於反叛和憤怒。

台灣人用色很猛，像日本用色講求精緻細膩善用互補色，是心理分析的紳士；台灣就喜歡很跳的東西，大紅大藍全憑感覺，「對組」、「出色」就可以了，比較像是在簽大家樂，也有可能是因為廟宮比較多吧，廟宮的顏色就是「王樣水彩色」。我的新書「快樂的遠足」是在處理文化混血、贗品或再造的台製記憶，就是在建構這整套的美學語彙。對我而言，底層、低傳真、矯飾，就是台客主義。

日本在江戶時代，所謂的武士階級是不能到一般市井場所買樂，因此武士階級除了身分上具有優越感以外，但其實內心都很幹。我覺得台客不是台灣的武士階級，而是買樂這一群，他們樂在其中，有一種自我的生活藝術。我覺得每一位台客的心中都有一個理想國的樣貌，只是被放在不對的地方，就變成壞品味了。要讓這個東西翻轉，首先可能先要要求所有非台客「向黃俊雄學會使用閩南語讀出整本唐詩宋詞」才算數。

像最近伍佰在搞台客演唱會，我就覺得有猛到。

以前黑名單工作室那一票玩音樂的是很猛，用閩南語歌衝撞社會和體制帶來反省，這是很有「氣力」的。本土不是鄉土，本土應該是一種在地的前衛藝術力量，這樣「叫肖」才會好。鄉愁本身就是一種廢墟，但那裡面一定有一些更生猛的事物正在急速生長、蔓延。爛泥裡長出來的鮮花最嬌豔。




台客美學先鋒派

楊澤 　(20050817)
真台客總是金光閃閃，敢曝敢玩，拿錢砸自己，一點也不假仙、假仁義。這樣的真台客，才是寶島台灣的淑女名媛與濟濟多士，無論台客或外客，可以打從心裡認同的。這樣的真台客也才能把台灣變成一個更大，更有氣魄的夢想國度。

台客爆紅，這一、兩年，「超級兩代電力公司」三番兩次邀請一批花襯衫、染金髮的台弟台妹們上節目大談自己身為台客的「酸甘甜」；然而，卻也有一群自認「非台客」人士，所謂淑女名媛，費心扮台，辦裝「聳」趴，來嘲弄「台客」，以突顯自己「蓋高尚」。

果然，台灣經濟起飛而邁向已開發國家以來，島上人民已經可依「品味」高下概分為「台客」、「非台客」兩大族群了嗎？劇作家紀蔚然說了這麼一句石破天驚的俏皮話：「只要你能在生活中舉出三個地方，來證明你是『非台客』，我就陪你住三天！」我猜想，他的意思是，如果給他三天，他絕對可以把你身上的台客元素「通通找給你看」；也就是說，在這個寶島上，安啦，大家都是台客啦！
當然，本質主義的老前輩們對紀蔚然的話可能會感到老大不高興，但他們也可能不得不承認，那種既古老又古典的「台灣味」確已慢慢地在消失當中；不管是台南或鹿港，那些古蹟老廟現下全都沒了古味，取而代之的，則是一股大剌剌世俗化、「台客化」的風潮。這裡所謂的本質主義者，其實也包括那些「中華民國正統論者」，他們認定台灣是中華文化的嫡系一脈，然而，事實是，自從國府撤退來台，中華民國與台灣相加相乘六十載後，我輩早已把自己，把這個島國混血成，新一期「誠品好讀」在台客專號中所稱的「Republic of TK」。

君不見，在這族群界線越來越模糊的年代，電視上，那些新世代的旅遊節目主持人，一到了國外，擺出各種又矬又愛大聲嚷嚷的樣子，一看就很「台」，只是他們，無論台客還是「外省客」，從不以台為恥，反而，以扮台、裝台為時髦。這也是為什麼，號稱「台客盟主」的歌手伍佰說，在他看來，電視上最走紅的兩個外客，「康熙來了」節目主持人蔡康永就是台客，小S就是台妹，「當外國人來到台灣時，看到他們一定都會感覺到他們很台灣，很有台灣味」。

的確，看在外國人眼中，哪個台灣人非台客？整個台灣社會，在民國六○年代經濟起飛之後的發展，與其說是由「聳」而變「高尚」，倒不如說是從「草地聳」而「台北聳」，再到「世界聳」；也就是，由「代工共和國」而「仿冒共和國」，再演變成今天的「台客共和國」。到目前為止，混血與變異，很吊詭的，才是這塊土地上所搭建的文明的本質。土俗的生命力乃是台灣移民社會的本色，加上以台灣人歷來擅長拷貝、拼湊拼貼的性格，在時間的過程中不間斷地摻入各種元素，自我繁殖、轉化，使得老一輩人念茲在茲的那種「蜂蜜不純就砍頭」的正典台灣味逐日沒落，變成「啤酒加番茄汁」、「玫瑰紅加蘋果西打」這種混血雜交的台客文化。「旅遊生活」頻道近來當紅的節目「瘋台灣」，不但將三○年代上海女歌手白光的「我要，我要你的愛」擅改成「我要，我要瘋台灣」，更喊出「文化米克斯主義」的口號，這「米克斯」──mixed，的確一語道中了台客的核心特質。「台灣製造」，伍佰的台客新專輯「雙面人」中最用力吶喊，也最「厲害」的一首歌，簡直就是一篇前衛台客美學的宣言：

你引擎日本來／韓德魯德國來／玻璃唯南非來／阿拉伯石油來／塑膠是漳州做／車體唯美國買／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻每台攏是／台灣製造……

鋼板羅西亞來／義大利太魯來／加拿大木材來／澳洲的石啊來／荷蘭的紅毛土／磚仔用台南土／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻每間攏是／台灣製造……

客話唯中原來／台語唯福建來／那魯啊依啊灣嘟用來唱歌是嘛真精采／國語是北京話／最近越南嘛有來／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻人人攏是／台灣製造……。

這首歌不僅曲盡台灣社會文化的混血面向，從頭到尾，電音編曲中加進的小鈸聲響，彷彿傳統的道士、師公在為迷失於大都會中的「台灣」招魂一般；歌曲最後一節，伍佰又唱：「喝著一杯甘甜水／水落烏雲黃昏時／風吹雲來對天邊／天闊四海是滿滿是／成敗亦原在／同根樹／偃未來／試看麥／發功你著知……」，這些如古詩般文謅謅的七言、五言、三言字句，擺明了是要向台客的傳統文化淵源致敬，讓人不禁想起，發功之前，總要先賣弄一大段詩詞的雲州大儒俠史豔文。

近來，不只在電視上台客很紅，八月，以伍佰為號召的「台客搖滾演唱會」即將熱鬧登場，「網路與書」同時推出台客專書「Call me台客！」他們澎湃地高呼：「夠嗆，才會大聲！敢秀，就是台！」，同時拈出「夢」和「拼」兩字來定義台客，彷彿一個風起雲湧的歷史時刻就要到來。這種種現象頗類似普普主義在六○年代美國社會的風雲際會，代表著台灣消費社會和大眾文化的瓜熟蒂落，也是台灣常民生活史、文化史的一個重大轉折，讓我想起普普藝術家R.印地安那說過的一段話：「『普普』就是愛，因為它接受一切事物；『普普』丟下了一顆大炸彈，炸彈上寫著『美國夢』三個大字，無比樂天、慷慨、天真的美國夢。」

稍早，台灣就曾出現過好幾位普普藝術家，如六○年代解嚴前自生自滅的黃華成，以及九○年代解嚴後受大陸政治普普畫派影響、以「台灣製造」系列知名的版畫家楊茂林，並未引起太大注意。即使到了今天，台灣社會也可說才剛剛從悲情中走出，初初誕生的「台灣夢」畢竟還不像「美國夢」那般兼容並蓄、那般樂觀樂天，至於慷慨與天真，講氣魄、追求漂泊氣，台客們則不缺乏，並且還大張旗鼓地將之變成一種時興的次文化，將其強烈的街頭色彩與生活風格帶向主流媒體與社會。只是，台客風潮在音樂、繪畫、戲劇等文化領域裡，在美學上的發展會是如何，一時之間誰也都還無法說。

這裡應稍做澄清的是，所謂「台客化」並無法與帶強烈本質主義、懷舊主義傾向的「本土化」直接劃上等號。古典的台灣味像一家百年老店，講究的是一種在時間的累積中不斷醇化、淨化、結晶的過程，強調純粹性，台客的另兩個關鍵詞，除了「米克斯」，則是「新奇」與「搖滾」。如果說過去的台灣味是民謠、是藍調，那麼，台客便是民謠搖滾、藍調搖滾，也就是說，台灣味的不斷「新奇化」、「搖滾化」（搖滾或搖擺，就像乩童一般起乩、顫抖，可說是一種原慾身體的展現），在思想與美學上不斷地加深加厚，直到它變成，容納一切事物的「台灣夢」與「台灣愛」。

幾十年來，具台客風格的各領域藝術家可謂族繁不及備載，只不過，在一開始，他們並未有所謂「台客自覺」；對他們所建立的美學，或可以「無意識的台客美學」稱之。出身雲林的偶戲大師黃俊雄便是其中翹楚。師承父親黃海岱泉州南管系統的布袋戲，家學淵源的黃俊雄，擁有深厚的漢文底子，加上勤於吸收各種外來的文化養分與元素，內外（功）兼修，乃有後來一鳴驚人的膾炙人口之作，融鑄成「雲州大儒俠」、「六合三俠傳」，這樣充滿史詩氣魄的武俠世界。他的戲偶造型奇巧而華麗，他將自己的天才與絕學灌注在它們身上，規模發明出一系列，既新奇又怪奇，亦莊亦諧的戲劇人物：祕雕、藏鏡人、真假仙、女暴君、相思燈、大節女、孝女白瓊、苦海女神龍、千心魔、天生散人、賣唱生、老和尚、怪老子、劉三、一齒、二齒……，成就了影響常民社會至深的「新金光布袋戲」，至今讓人津津樂道，謂之「台灣文化英雄」絕不為過。黃俊雄一人可分飾數十不同角色，不單掌上武藝要得，文場口白的「氣口」，更是韻味十足，無人能及（所謂「五色人講雜色話」，台客的一個重要指標便在於，他們對每個人物的口頭禪、出場詩的掌握能力）。

另一方面，黃俊雄又勇於結合新科技，搞爆破特效，創造當年台灣新興資本主義時代的俗豔或shiny-shiny風格，他不再如父輩般以巡迴南部鄉鎮演野台戲為滿足，他將他的戲偶搬上電視，果然大受歡迎。現在回頭看來，黃俊雄不僅無中生有，創作出自己的「雲州」（雲林？）──一個屬於現代台灣人的「漂泊的江湖」──在流行音樂上，他也樹立重要典範。例如，他可以將拿美國南方民謠「The Houseof the Rising Sun」大膽改編成氣味迥異的「大節女」，更改寫日本演歌名曲成眾人熟知的「苦海女神龍」，如此女性又霸氣、妖孽又悲情的另類風塵歌。比較起來，就像他父輩的傳統布袋戲，之前的台語流行曲雖然也土味十足，但總是小心翼翼，試圖將土味昇華為一種含蓄素雅的「台灣味」，絕無膽像「苦海女神龍」這般，原汁原味地展現肉身女菩薩的江湖情仇，不單描繪市井眾生相，並且石破天驚地說出，從未被一語道破的、頑冥古老的「性別政治」與「階級政治」。黃俊雄不是不追求昇華，但他更擅長跨界與爆破，這樣一個爆破文化傳統的英雄，把草莽土俗和新科技混合在一起，把原本節制的台灣味都搖擺搖滾起來、「台客化」起來。

初唐詩人王梵志詩云：「乍可刺你眼，不可掩我腳。」這種「赤腳大仙」的生命態度，似乎最能形容從黃俊雄以至於伍佰這種內功深厚、直接引爆的台客美學。比起力求沉澱昇華、創造社會倫理規範的台灣味，前衛台客美學顯然選擇直接爆破規範，然而，正因其深厚的傳統底蘊，有其審美的內在結構在，因此，如果台灣味是「正雅」，俗豔台客、搖滾台客不是不雅，而是「變雅」。台客風潮，也許會是未來台灣的一場「文藝復興運動」；台客台灣其實大可以是古典台灣的「舊瓶新酒」或「借屍還魂」，更大可以進一步創造出新的，更生野、更浪漫、也更華麗的「後古典」或「國際古典」（這是聆聽伍佰的「台灣製造」給我的「春秋大夢」般的啟示）。我略略擔心的是，發自民間的台客風潮，有一天也不小心落入了本土化的意識形態的陷阱。本土化政治的問題不是俗，而是糟糕，而是爛俗；從擁抱混血雜種的「身分政治」、「身分創造」，反而，走向了悲情、放不開、「自我同一」的「套套邏輯」，並且，在權力運作中處處留下，欲蓋彌彰的種種黑金、白金的痕跡。然而，我們看到的真台客總是金光閃閃，敢曝敢玩，拿錢砸自己，一點也不假仙、假仁義。這樣的真台客，才是寶島台灣的淑女名媛與濟濟多士，無論台客或外客，可以打從心裡認同的。這樣的真台客也才能把台灣變成一個更大，更開闊，也更有氣魄的夢想國度。